12月30日，就在跨年的钟声行将敲响、一切人都预备迎候簇新一年时，娱乐圈却传来了最刺痛的音讯。短短24小时内，3位熟面孔连续离别这样一个国际，有人享年93岁功德圆满，有人却在66岁孤单离去，乃至连身后事都成了一地鸡毛。

  那个在《康熙来了》里戴着大墨镜、挂着哨子，动不动就吹哨喊着“丑八怪”的毒舌大叔，这次真的再也无法开口怼人了。

  他是儿子发现倒在家中的。差人参与时，身体都现已僵硬了，没有外伤，也没有外力，便是安安静静地因病走了。

  这便是茕居白叟的严酷本相：不知道明天和意外哪个先来，乃至忧虑走了都没人知道。

  回看他前几天在地震后发的那条动态，字字句句都像是在离别：“悉数交给老天爷的组织。”谁能想到，这句随口的感叹，居然成了他留给人世最终的遗言。

  曹西平这一辈子，像是活在过山车上。身世医师世家，年少成名，一首《野性的芳华》火遍台湾。但晚年的他，却活成了一座孤岛。没有成婚，没有子女，和家里的兄弟们由于争家产完全分裂。

  他生前曾半开玩笑地说过：“忧虑自己一个人在家洗澡，或许头撞到马桶忽然走了，也不会有人知道。”

  没想到，玩笑话成了真。警方联系了他的三个哥哥和一个弟弟，成果却令人窒息没人乐意出头处理后事。

  哪怕是有血缘关系的亲兄弟，在利益和积怨面前，竟也能冷酷至此。最终仍是“前嫂子”龙千玉出头调停，才让他的干儿子拿到了授权处理后事。

  他在舞台上热闹了一辈子，用哨声和毒舌粉饰孤单，可谢幕时，台下却是一片死寂的冰凉。

  如果说曹西平的离去是孤单的叹气，那51岁李卫的猝然长眠，则是满心的惋惜。

  他是那个在暗地默默耕耘的人，从《歌声传奇》到《天下无双》，他和韩红、朴树这些大腕协作，把最完美的舞台出现给观众。

  到了知天命的年岁，他做了一件更有情怀的事建立“年月有声研究所”。他像个拾荒者相同，在故纸堆里抢救那些发黄的MV、含糊的演唱会录像。

  他的视频账号永久停更在了11月30日。在人生经历最丰厚、最该出成果的51岁，一场突发的心梗，让他一切的方案戛然而止。孟庭苇和宁浩送来的花圈，再也唤不回那个酷爱音乐的魂灵。

  “十五的月亮，照在家园，照在边关……”这旋律一响，几代人的DNA都动了。

  这位创作了《在那桃花怒放的当地》的白叟，在沈阳慈祥地走了。他这终身，写了1000多首歌，每一个音符都刻着年代的痕迹。

  你知道《十五的月亮》是怎样来的吗？那是他在部队座谈时，被一位军子单独撑起家庭的故事感动，含着热泪写下的旋律。

  真实的艺术家，心里装的是众生，笔下写的是线年，他就把自己终身的汗水4570件材料和558首手稿，悉数无偿捐给了档案馆。他说这是“年代的缩影”。他把最名贵的精神财富留给了国家，然后挥挥手，去往了那个桃花永久怒放的当地。

  不管是纠结于家产恩怨，仍是奔走于工作抱负，在逝世面前，悉数都显得那么苍白。曹西平的孤单、李卫的惋惜、铁源的旷达，都是人生的一面镜子。

  2025年行将翻篇，在这个充溢不确定性的国际里，咱们终究该寻求什么？是至死方休的繁忙，仍是身边触手可及的温暖？